2021年9月13日，欧博注册一条名为《活动洗几百个锅、切五百斤土豆、掉进粪坑，卧底记者有多惨？》的视频在B站火了，获得368.2万次播放量，26.7万次点赞。

视频的UP主“丧心病狂的周公子”讲述了新京报调查记者韩福涛的从业经历：

“他是我从业十年来遇到的唯一一个既能吃苦，长得又像民工，又能忍受低工资，还热爱卧底暗访的人。他是天生的调查记者……”

2024年7月2日，一篇报道《罐车运输乱象调查：卸完煤制油直接装运食用大豆油》发布，一开始是小涟漪式的影响，经过几天发酵成了惊天骇浪，这篇报道正出自韩福涛以及2个实习生。

有人说，他是真正能称为无冕之王的记者。

为什么AI替代不了记者，这或许就是最好的答案。

1

今天全网的热搜，是新京报一篇调查报道，曝光了罐车化工油食用油混装。

谁也想不到，街边加油站的油罐车的另一个功能，居然是装我们炒菜的食用油。

运完煤油的车，车里还残留几千克到十几千克的煤油（一级致癌物）呢，但中间无需清洗！无缝衔接！

更让人震惊的是，食品类液体和化工液体运输混用且不清洗，欧博代理已成为罐车运输行业里公开的秘密。

而中间无人管，无人问，“卖油的厂家不怎么管，买油的公司不知情，让运输公司钻了空子。”

这样的行业乱象，如果不是新京报调查记者韩福涛的长期追踪调查，或许我们永远蒙在鼓里。

这绝对是一篇值得点赞的调查报道，从报道中就可以看到新京报记者为此耗费了多少时间精力：

5月16日，一辆车牌号为冀E**65Z的罐车从宁东煤制油厂区出发……新京报记者假借咨询行情与司机攀谈……之后，新京报记者一直在附近观察这辆罐车的动向。

5月20日下午，这辆罐车重新发动，在傍晚时分行驶到河北省三河市燕郊镇……

第二天上午十点，这辆罐车顺利驶入了汇福粮油集团的生产厂区

5月24日，在天津滨海新区的一处停车场内，一辆车牌号为冀E**76W的罐车，也在等待运输食用油。……这辆罐车刚从宁夏运送煤制油到河北，前一天在石家庄将煤制油卸货后，连夜从石家庄赶到天津。司机透露，自从卸完煤制油后，这辆罐车未洗罐。

5月24日，欧博官网一名等待进厂装油的罐车司机告诉记者，这家公司验罐也是走过场

6月7日，一辆等待进厂运输食用油的罐车，罐体外侧喷涂的介质信息被一张白纸遮盖住，司机重新张贴了一张写有“食用油”字样的纸条

……

这篇调查报道是7月2日发在新京报上，意味着记者从开始调查事件到发表报道，花了1个多月的时间。背后遇到过什么样的阻挠、与采访对象怎么斗智斗勇，我们不得而知。

但我们要感谢韩福涛，是他坚持不懈的跟踪、潜伏、调查，才揭开了食品安全运输如此丑陋、人神共愤的一幕。

此次调查“罐车运油”乱象的新京报记者韩福涛，是一位调查老兵。对他来说，暗访调查就是他过去10几年的人生，他曾应聘过十几种工作，拥有各种卧底打工的丰富经历，比如应聘星巴克的咖啡师，暗访星巴克的工作间；也扮演过赌徒，深入地下赌场调查。

他的代表作品有很多，比如《实拍常熟童工产业：被榨尽的青春》《苏南地下赌场调查》《安徽太和多家医院欺诈骗保调查》和《卧底网红餐厅胖哥俩肉蟹煲》等。

作为媒体人，我非常清楚，做“罐车运油”乱象这个选题需要莫大的勇气，欧博娱乐可能全国90%的媒体在选题环节就将其毙掉了。

因为他触碰的不仅仅是食品安全这个公众敏感神经，还有涉事的公司并不是普通企业。全文实名曝光，不带一点马赛克。

就像自媒体友调侃的，“新京报这次把5位大佬得罪了”，包括：

中储粮和汇福粮油、宁东能源化工基地及其相关企业、一些食用油生产企业、一些罐车运输行业的人、一些监管部门。

涉事的企业汇福粮油、中储粮下属天津分公司，都大有来头。

中储粮集团，央企，成立于2000年，是国内最大、国际影响举足轻重的农产品储备集团，肩负着守护大国粮仓的重任，具体负责中央储备粮棉油的经营管理及执行国家调控任务。中储粮油脂（天津）有限公司则是中储粮油脂有限公司的全资子公司。

汇福粮油集团，同样是一家大公司，始建于1999年10月，是以大豆加工为主的综合性企业集团，为国家农业产业化重点龙头企业，自2004年以来，连年入围“中国企业500强”，“中国制造企业500强”，“中国食品工业十强企业”。

相信很多人都吃过它们品牌的油，这完全是所有普通人都避不开的事。

2

有意思的是，欧博allbet这篇调查报道发出后，一些人怀疑这是“假记者”“假报道”，期待着事件会反转，甚至算着这篇报道不能“存活”多长时间。

不过，仍然有许多人力挺新京报的调查记者，网上出现了一大奇观——排队给新京报“打赏”，希望以此表达对坚持调查报道记者的敬意。

一位博主说：“向跟踪调查的记者致敬。敢于说真话的人太少了，这个报道能发出来也属于珍惜资料了”。

到目前为止，涉事的汇福粮油集团和中储粮油脂（天津）有限公司均已做了回应。

中储粮集团称，从7月5日开始在全系统开展专项大排查，对违反相关规定的运输单位和承运车辆依法终止运输合作。

全文没有一句道歉！没有召回！整整6天了，也还没有给出明确的调查结果。

汇福粮油集团办公室工作人员表示，相关部门已对此事进行调查，公司正在等官方通报。“这个油罐车不是我们单位的油罐车，涉及我们公司‘汇福’品牌的油是没有任何质量问题的。”该工作人员称。

难道是临时车？

这样的回应，显然未能平息公众的恐慌情绪，而且靠企业自查能查出什么？

8日，央视网终于看不下去了，发表了一篇言辞犀利的评论——《这样的草台班子是要消费者的命》，直接发出14亿人的灵魂一问：与投毒何异？

在这篇评论中，极其罕见地对“中字头”企业的板子重重落下：

对于食用液体出入库的管理方，尤其是中字头这样的接收方，坚称“不验罐是因为没办法分辨”，则完全令人咋舌。相信这不是因为无能，而是因为无德、无责任心导致助纣为虐。

甚至，对监管部门也相当不客气：

要感谢曝光此事的媒体，让我们看到了食品运输行业存在的问题。但让人痛心的是，这么多年，没有行业内的人站出来，而是靠记者得到线索追查出来，媒体干了监管的活。食品安全，要不得的是形式主义。哪有那么多草台班子，凡事只怕“认真”二字。

正因为真相揭露得不容易，我们更要珍惜。

后续的监管动作要跟上，才是对调查记者和调查报道最好的尊重。

3

事实上，在中国推动食品安全的路上，新闻媒体一直是关键的力量。

每一次食品安全事件，冲在最前面的总有调查记者的身影。尤其是2008年的三聚氰胺事件，更是中国食品安全的标志性事件，可载入中国新闻史。

当年 9 月 11 日的《东方早报》，记者简光洲发表了《甘肃14名婴儿同患肾病疑因喝“三鹿”奶粉所致》。报道顶着巨大压力，第一次明确点了三鹿的名字。当天晚上，三鹿集团宣布召回约700吨奶粉产品，但已有近30万儿童患病，6名婴孩因毒奶死亡。三鹿轰然倒下，负责销售三聚氰胺、制作带毒原奶的三名主犯被判处死刑。

后来，曾有人问起简光洲，当时你怎么敢将“点名”三鹿？他说：

“我看到家长们哭着把不到一岁的孩子送进手术室，我看到医生冒着被指责手术不当的风险为婴儿实施全身麻醉，我看到5毫米的管子从痛苦的婴儿的尿道里插进去，护士们在婴儿的头多次地寻找能够扎针的血管......”

此后每一年的记者节，人们都会想起简光洲，致敬媒体的良知和勇气。“他只是一个记者，但他代言了2008年中国传媒的良心”。

回顾这些年的食品安全事件，有人总结说：“中国人是在食品安全中完成了化学扫盲”。

中国的食品安全，也在一次次的舆论监督中逐渐提升。根据英国《经济学人》发布的“全球食品安全指数报告”，中国在107个国家中的总得分排名，已经从最低45名左右，上升到2022年的25名。

不过，“质量与安全”这一项的得分，依然只能排在第46名，比起十年前，甚至还有所下降。

食品安全，任重而道远。

4

不过，令人忧心的是，当食品安全问题还远远没能放心，我们可能已经面临调查记者凋零的现状了。

去年，有一部张颂文主演的电影《不止不休》上映，这是一部致敬调查记者的作品，却收获了极为惨淡的票房。凭借张颂文在《狂飙》后的超强号召力，其内地票房也仅仅是突破了：5000万。

电影的原型之一，是2003年报道《一亿人的反歧视主张》的南方都市报调查记者韩福东。这篇文章，改变了1亿乙肝患者在就业和上学等方面遭遇的歧视。然而，韩福东也早已离开了记者的岗位。

简光洲也在2012年离开了东方早报，走之前发了一条微博，“好吧，新闻已死，我先撤了，兄弟们珍重”。意犹未尽，心有不甘。

2018年，前南方周末记者李海鹏在微博上写到，“支持一个人去做调查记者的，不是钱，是被尊重感、荣誉感，是真相至上的信念，还有一个，就是这个人可以感觉自己很酷”。

学者张志安在2017年的一份报告中透露，调查记者行业面临严重的人才流失趋势，传统媒体调查记者从业人数下降幅度高达58%，研究中核定的全国调查记者数量，仅有175名，数量比大熊猫还要稀少。

不过，他们的平均从业年限，从8年上升到10年。

这可能就是调查记者这个行业的缩影：人数越来越少，但老兵不死，他们依然顽强。

新京报记者韩福涛，正是这样一位留守的老兵。

在暗访“胖哥俩”后厨的时候，他一家家联系门店面试、应聘进入后厨，在切菜、配菜的岗位上干了四五天。

夏季的北京，室外超过30度，后厨间里十个灶台，没有独立空调。韩福涛穿一层自己的衣服，再套上员工服，最外面围上一条不透气的皮围裙，没一会儿就全身都是汗。“有时候实在热得不行了，会去冷菜间和杀蟹间凉快会儿。”

就这样，他扎扎实实地掌握了“胖哥俩”食材变质的证据。

在视频下的评论中，有人说调查记者是最接近超级英雄的职业。韩福涛却表示自己的工作其实很简单，只是现在的调查记者太少了才显得稀缺。如果时间再往回十几年，在纸媒的黄金年代，有许多优秀的记者，他只是“非常普通的一个”。

“希望越来越多的人干调查记者，脚踏实地，吃得了苦，一步一个脚印地慢慢锻炼”。

今天，韩福涛笔下的调查报道，再次一鸣惊人，震动了食品安全的警钟。但他许下的这个愿望，不知道还有多大机会实现？